När jag sluter ögonen ser jag hans händer framför mig. Om jag koncentrerar mig extra noga kan jag känna dem på mig; över mina lår, på min rygg, i mitt hår. På insidan av hans vänstra långfinger finns två leverfläckar, och han är alltid noga med att ha korta naglar.

De flesta minnena av hans händer är från hans sovrum. Jag har många minnen från vintrarna i hans sovrum; imman på fönstren, de tunga, lila lakanen, den blommiga tapeten. I villan hans familj bodde i var golvet iskallt om vintrarna men i hans säng var det alltid varmt.

Hans knotiga händer sträcker sig efter cigarettpaketet i bokhyllan. Det är mörkt i rummet och han fumlar, men till slut hittar han det. Inuti ligger tändaren. Vant drar han ut en cigarett, tänder den och drar ett bloss. Han andas ut röken genom näsan. Jag har sett honom röka i dagsljus också, och då håller han cancerpinnen mellan tummen och pekfingret. Antagligen gör han så när det är mörkt också.

När cigaretten är slut tänder han lampan bredvid sängen, fimpar cigaretten och drar en hand genom den långa luggen. På ryggen, som nu är vänd mot mig, har han märken efter mina fingrar. Genom huden syns hans revben och ryggrad. Jag löper fingrarna längs kotorna, sedan släcker jag igen, och drar ned honom så han ligger bredvid mig igen.

Han är längre än mig, men våra kroppar passar bra ihop. Mitt ansikte ligger bra mot hans bröst, och han stryker min ena vad med sin fot. Hans rum luktade som Tekniska högskolans tunnelbaneperrong när jag besökte honom för första gången. Det luktade kallt och smutsigt, kanske lite jord från hans planteringsryck. Varje gång jag lämnar hans sovrum luktar det som alla de nätter vi spenderat med Neil Young i stereon; svett, fukt och värme.

Hans säng är den enda jag alltid somnar i. Trots att det ibland blir för varmt, att han tar allt täcke och att det är omöjligt att ändra sovställning i enkelsängen utan att klämma någons kuk, men ändå. Hans famn är trygghet för mig, och jag tror inte att jag någonsin kommer uppleva något som känns mer Hemma än att ligga bredvid honom samtidigt som hans fingrar flätar mitt hår.

av Frank Berglund

Vill du också skicka in en text? Låt dig inspireras av Malin Isaksson här eller här och maila till karin@xpublishing.se